На грешной земле

Из всех многочисленных голливудских экранизаций комиксов, хороших и разных, ни одна даже близко не подобралась по атмосферности и чистоте стиля к «Городу грехов» Роберта Родригеса. Никакие Супермены, Женщины-кошки и Человеки-пауки рядом не валялись с мультяшным миром этого почти черно-белого нуара, одновременно и стебным, и леденящим душу.

Наверное, так произошло потому, что Роберт Родригес единственный из всех режиссеров-«комиксистов» не стал пытаться адаптировать комиксы к кино, а поступил с точностью до наоборот: адаптировал кино под комиксы своего любимого автора Фрэнка Миллера. У фильма не было даже такой обязательной для кинокартины вещи, как раскадровка: Родригес заявил, что сюжет уже идеально раскадрован «на оригинальном носителе», то есть в комиксах.

Для полного слияния с оригиналом его автор, Фрэнк Миллер, был приглашен Родригесом в качестве сорежиссера; а когда Американская гильдия режиссеров возмутилась (по ее уставу режиссер у любой картины должен быть только один), Родригес недолго думая взял и из оной Гильдии вышел. Тем самым он сорвал свое предполагаемое участие в съемках блокбастера «Джон Картер на Марсе», которому в то время прочили 6 сиквелов и кассу размером с «Титаник». Как мы теперь знаем, принципиальный Роберт ничего не потерял: «Джон Картер» вышел только что, и поводом для его обсуждения стали вовсе никакие не сиквелы, а убытки компании Disney.

Не мытьем, так катаньем

Впрочем, не все шло так гладко, как теперь кажется. Изначально серьезной проблемой для Родригеса был тот факт, что Фрэнк Миллер, разочарованный многочисленными попытками переложить сюжеты его комиксов на экран, зарекся иметь дело с кинематографистами и о том, чтобы поделиться с кем-нибудь из них авторскими правами, и думать не хотел. Роберт решил действовать на свой страх и риск: позвал Джоша Хартнетта и Марли Шелтон, отснял с ними небольшой фрагмент, написал в титрах имена актеров, которых только лишь собирался пригласить (но почти все они потом согласились!) и отправился бить челом Миллеру. В случае, если бы фильм Фрэнку не понравился, Роберт был готов отдать ленту ему на память и об экранизации забыть; но Миллер был в восторге и все права очистил тут же, не отходя от кассы.

Фильм состоит из трёх новелл, снятых по графическим романам «Трудное прощание», «Большая смачная резня», «Эта жёлтая мразь», а также комиксу «Клиент всегда прав». Место действия – вымышленный город, собравший в себя все самое отвратительное: коррумпированную верхушку у власти, мафиозных дельцов и продажных полицейских на улицах. Получить пулю в голову здесь проще, чем поскользнуться на банановой шкурке. Быть хорошим в таком городе ох как непросто, и ничего удивительного в том, что чуть ли не самыми честными и непорочными здесь выглядят амазонки-проститутки, патрулирующие квартал красных фонарей. (Это с моральной точки зрения. А с визуальной они выглядят еще лучше – согласно опросам, 10% посетителей ходили на этот фильм только затем, чтобы увидеть Розарио Доусон в нижнем белье и чулках в сеточку). Однако находка Миллера в том, что каждый из героев в этой клоаке совершает трогательные поступки, делает правильный выбор и защищает добро от зла – пусть даже с помощью отрезанных конечностей и дыр в головах злодеев.

Пересказывать сюжет нет смысла – он, по закону жанра комиксов, линеен и прост: кто-то за кого-то мстит, кто-то кого-то спасает, кто-то что-то расследует. В сокровищницу мировых киношедевров фильм лег не из-за него, а из-за неповторимой атмосферы хард-трэш-нуара, расцвеченных пятен в черно-белом кадре и стиля, помноженного на стиль. И зритель, возопивший от радости в марте 2012-го, когда Родригес объявил о начале работы над сиквелом, будет ждать и держать кулаки, чтоб вышло так же круто.

«Город грехов» / Sin Sity Воскресенье, 10 июня 00.30

США, 2005
Режиссеры: Роберт Родригес, Фрэнк Миллер, Квентин Тарантино.
В ролях: Ник Стал, Брюс Виллис, Розарио Доусон, Джош Хартнетт, Джессика Альба, Клайв Оуэн, Микки Рурк, Бриттани Мерфи, Бенисио дель Торо, Элайжа Вуд, Рутгер Хауэр.