Охота на леммингов

Я чувствовал себя примерно так же, как Рауль Дюк на конференции по борьбе с наркотиками, за исключением того, что я был трезвым. К большому сожалению.
- Но это же только начало скучное, - сказала жена по телефону, - подожди немного,  может быть, все изменится.
- Ты хочешь сказать, что кто-то внезапно угостит меня маркой ЛСД?
Охота на леммингов*
Пролог
Хотя само слово «гонзо» в заглавии подразумевает отсутствие каких-либо объяснений, мне хотелось бы сказать несколько слов об особенностях данного творения.
Жанр, в котором написан этот цикл очерков, я называю «роман-репортаж» или «novel-report» (по-английски мне даже нравится больше). Как и все великое, он не является чем-то оригинальным. Он даже не является примером гонзо-журналистики, которую по-настоящему умел делать только один американец. Форму повествования я добросовестно слизал у собственно Хантера Томпсона и чешского писателя Ярослава Гашека, кстати, еще одного журналиста. От первого я взял резкость и субъективность оценок (и, конечно, глючные темы!), от второго - достоверность в описании (Гашек не просто описывал реальные события, но и вставлял в текст реальные имена).
С точки зрения структуры текст более чем примитивен. Фактически я фиксировал на бумаге собственные переживания в определенные моменты времени (отсюда диаметральная противоположность в интерпретации некоторых фактов), вставляя в текст элементы реальной жизни. Настоящие диалоги, места, события. Ничего не изменяя и не преукрашивая. Насколько это возможно, по крайней мере.
Главное, что тебе, мой дорогой Читатель, нужно помнить: не надо путать биографического автора и образ автора в произведении. В жизни я не являюсь конченым социопатом и не употребляю наркотики. Амфетамины и триптамины мой организм способен производить и сам.

И да. Если вам понравится, не читайте до конца. Я предупредил.
Запись один. Первое знакомство
Я всегда мечтал попасть на форум активной молодежи, вроде ставшего притчей во языцех “Селигера” - понаблюдать за жизнью леммингов в естественной среде. Но коль скоро к моменту, когда мне предоставилась такая возможность, я окончательно разочаровался в русском либерализме, декларативно назвавшись консерватором, соответственным образом сменилась и цель. Банальная жажда потроллить сменилась желанием пусть не вжиться в это сообщество, но изучить  его изнутри. Изучить социальный состав таких форумов и понять, насколько их участники соответствуют стереотипному о них представлению.
Сказать, что я слегка удивился, что меня пригласили - значит не сказать ничего. Верное слово здесь: “охренел”. Я просто охренел, когда мне пришло приглашение от городской администрации представлять наш город. Одним из условий было написание эссе о себе. Я ненавижу эссе, наверное, больше других. Дурацкая привычка везде и всюду писать сочинения с французским названием вошла в жизнь россиян вместе с ЕГЭ аккурат в тот год, когда я оканчивал школу. Разумеется, весь наш выпуск начали в спешном порядке натаскивать на эти эссе. С тех пор прошло без малого 10 лет, я закончил филфак и узнал не только, что такое эссе, но даже и эссеистика, и как она связана с постмодернизмом, а мода на эти дурацкие сочинения все еще не прошла. В кратком резюме, которое я отослал организаторам, я описал себя во всех красках, не утая таких спорных титулов, как “главный оппозиционер” и “опальный блоггер”, которыми меня наградила местные чиновники. К удивлению, меня записали в основной состав. Увидев себя в списке, я в душе разразился зловещим хохотом. Пустить меня на такой форум - это даже большая диверсия, чем если пустить лису в курятник или козла в огород. На ум приходило иное сравнение: “как если бы Летова пригласили играть на концерте, посвященном дню милиции”.  Что тут сказать? Видимо, проект литературного альманаха (а собрался я туда пробивать финансирование) впечатлил их больше прежних “заслуг”. В одной из моих незаконченных книг государство и вовсе финансировало революционные кружки, существовавшие под видом патриотических. Будем считать, что я играю роль не крота, а дипломатического представителя, задача-минимум которого - перебросить мост между природными врагами: творческой интеллигенцией и государством.
***
На собрание, посвященное организационным вопросам, связанным с отъездом, я пришел с испорченным настроением. То ли мой топографический кретинизм, то ли просто головотяпство организаторов, но я долго не мог найти место проведения. Оказалось, что в медицинской академии, куда отсылала меня страничка в контакте, было целых два актовых зала (и одна лекционная на четвертом этаже, в которую меня по ошибке отправили на посту охраны) - в противоположных крыльях, и по закону подлости нужный я нашел в последнюю очередь. Спасибо доброй вахтерше, которая, услышав, как я отчаянно матерился, показала мне правильный маршрут. Слава творцу за то, что он создал этих милых старушек, - они все знают лучше тех, кому это полагается по должности.
Так или иначе, я сперва нашел актовый, а затем и столы регистрации - их неспешно разворачивали волонтеры. Ни указателей, ни встречающих я так и не обнаружил (не поленился выйти на улицу). Готовились явно исходя из того, что 90% участников будут из Челябинска.
Первое впечатление от данного мероприятия хоть и было неприятным, не относилось непосредственно к форуму. В актовом зале, где проходило собрание, посвященное организационным вопросам, я увидел двух своих сокурсников. Сперва я удивился: что бы они забыли на форуме? Но секунду спустя до меня дошло - они тут по работе. Оказывается, работа журналиста одинакова и в провинции, и в городах-миллионниках - и тут и там приходится освещать одинаковую Херню. (На самом деле знакомых лиц было цельных три, в президиуме я увидел еще одну свою однокурсницу. Куда только не заносит fatum выпускников журфака)!
Пока в зал подтягивались опаздывающие участники, я решил изучить памятку по сборам. Да, ребята готовились серьезно! Помимо вещей, требовалась еще и куча документов. Если паспорт у меня с собой всегда, то справку о допуске к занятиям физкультурой мне не получить законным путем, и кто-нибудь скажите мне, что такое прививочный сертификат! Опять придется партизанить. Ладно, утешу себя мыслью, что похож на главного героя фильма “Гаттака” - ему приходилось еще жестче. Зато был один приятный момент - на территории лагеря царил сухой закон. Значит не придется пить, чтобы сойти за своего. Журналистские форумы - это обычно большая попойка. Больше алкоголя выпивается только на рокенролльных сейшенах. Рок, конечно, против наркотиков, но алкоголь - это святое.
***
Я занял место по принципу - «подальше от людей, поближе к выходу». Идеальным вариантом представлялось сесть поближе к задним рядам, примерно на середине. Там как раз был проход и удобная точка обзора. Совсем назад не хотелось - на открытом месте я был бы слишком заметен, а мне больше всего хотелось затеряться. Пока я изучал бумажку и делал заметки в блокноте, я понял, что мое место переместилось из периферии в центр. Я понял это по тому, как часто стали перешагивать через мои ноги люди.
Опытный глаз старого развратника (как не польстить себе и своему скромному опыту?) заметил, что тут мне ловить нечего. В первых рядах сидели, должно быть, завсегдатаи таких тусовок... Или клубов? - по ним хрен поймешь! Много макияжа, много шума, мало мозгов - не мой интеллектуальный уровень. Скорее, чем я их трахну, они отымеют мой мозг в самых развратных позах.
Б***! Какие же они все школьники! Хохочут, орут, хлопают не по делу! Или это уже я такой старпер?!!
При виде одной густо намазанной тональником (или это был автозагар?) девицы я невольно воскликнул: “ It's a Jersey Thing!”
На интеллектуалок, сидевших одиноко сзади, залезть тоже не представлялось возможным. Такие обычно на своей волне, и, чтобы подкатить к ним, нужно было обладать исключительным чувством момента или исключительной наглостью плюс к сексуальным бицепсам. А у меня - будем объективны - не было ни того, ни другого, ни третьего.
О взаимосвязи характера и места, которое выбрали участники, я сделал отдельное глубоко философское наблюдение. На передних рядах сидела массовка, лемминги, которым хотелось быть ближе к шоу. Сзади слева (если смотреть из зала) сидели люди поинтеллектуальнее - возможно, с ними даже будет приятно поговорить. Ну а справа сзади сидели самые настоящие нерды. Между ними и остальными было не меньше ряда свободного пространства, а на соседних креслах не наблюдалось никого. Один парень сидел, развалившись сразу на трех креслах, и в гордом одиночестве ел что-то домашнее, запивая молоком из пластиковой тары (бутылки из-под газировки). Нет, быть может, это во мне говорит комплекс провинциала, а на самом деле чувак просто не парится. Но черт побери! Мое гнилое интеллигентское нутро всячески бунтовало против такого пренебрежения банальными правилами этикета. Я так и не понял, что он забыл на априори массовом мероприятии. Возможно, они испытывали от этого особое мазохистское удовольствие или же просто пытались социализироваться таким экстремальным способом.
***
По окончании официоза нас развели по аудиториям для детального инструктажа.
Больше всего в путешествиях я жалею о том, что не взял наушники от телефона. Когда я увидел участников журналистской смены, я еще раз пожалел, что не превратил этот репортаж в трип-репорт. Нет, среди них были и те, кому можно было дать около 25, но выражение лица не отличало их от основной массы школьников. Ничего общего с милыми сердцу троицкими волонтерами, с которыми я крепко подружился, пока занимался журналистской рутиной. Как бы их описать? “У тебя нет iPad? - Говно ты, а не журналист без iPad’а!” Продвинутые и модные, они с видом знатока обсуждали последние предложения для “Android” и сетовали на плохое качество вай-фая. Одним словом, чистенькие мажорчики, дети успешных родителей. Одно из самых неприятных воспоминаний бедного студента Николая Летина из его студенческой жизни. Люди, которые сходят с ума от того, что им нечего больше хотеть, а неприятности ищут только от скуки, понимая, что всегда могут вернуться в привычный безопасный мир. С сокурсниками я находил общий язык на почве люби к атрибутам “декаданса”: дешевому портвейну, рок-н-роллу и литературе, - но мы все равно оставались людьми разного круга. Я никогда не понимал, как можно швырнуть дорогой телефон в стену, они не понимали, как можно не иметь денег на приличный спортивный костюм (а не с китайского рынка). А с этими... Я даже не знаю, как общаться с такой публикой. Точнее, опыт имею, но точек соприкосновения от этого больше не станет. Опыт, надо сказать, специфический - у меня была подружка из такой среды. Одна из девушек, кстати, вызвала у меня ощущение deja vu. Она в один в один выглядела, как та. Черты лица, волосы, голос, манера говорить, даже имя у них было одинаковое - Дарья. Все за исключением фигуры. По крайней мере, эта Даша была именно такой, какой я запомнил ту. Я старался не смотреть в ее сторону, но не мог пересилить навязчивое желание сравнить. Воспоминания - и плохие, и хорошие - как не хотелось бы порой, стереть невозможно.
***
С репетиции кричалок и песенок мне, к счастью, удалось смыться под благовидным предлогом. Впрочем, я нисколько не соврал, сказав, что у меня встреча. Разве что не стал уточнять, что встреча была со старыми друзьями, семейной парой, которую я и познакомил. Вечером за чашкой рома С*** рассказала мне, что была на таком форуме год назад, делала рекламный материал. Она очень пренебрежительно отозвалась об участниках, мол, все они очень инфантильные... Но проект, по ее словам, там пробить вполне реально. Ладно, черт с ним! В конце концов терять мне нечего. С властью, как и с литературной тусовкой, я никогда не дружил. В конце концов я как минимум получу репортаж. Который, правда, никому не будет нужен, но тем не менее...
Запись два. Расследование
Пока суть да дело, я решил выяснить, с кем предстоит работать. Ведь каноны жанра гонзо (крайняя субъективность, например) - это конечно замечательно, но быть пойманным на откровенном вранье мне бы не хотелось. Так что я решил порыться в списках участников форума - на предмет выяснения интеллектуального потенциала последних. Копаться, правда, довольно скоро опостылело - занятие это, надо сказать, не слишком увлекательное. Но кое-что, тем не менее, я выяснил. Во-первых, состав все-таки процентов на 80-90 состоит из школьников (всех возрастов). Во-вторых, неглупые и интересные, ну или, как минимум, здравомыслящие люди, там встречаются. Что вселяет надежду. В-третьих, организаторы не вывозят. Но обо всем по порядку.
Я довольно легко вычислил необычную блондинку по имени Даша. А через ее страницу вышел на учебный блог журфака. (Раньше, насколько я помню, была газета). С другой стороны, и я раньше бегал с аналоговым диктофоном, и это считалось ох как круто - году так в 2005. Информационные технологии, мать их! У блога и читаемость выше, и оперативность и ... еще куча достоинств... Однако, отсутствие упражнений на развитие мелкой моторики явно негативно сказалось на интеллектуальном потенциале юных акул пера (лекции теперь не пишутся, а печатаются. Для многих это быстрее и удобнее). Нет, там, конечно, были стоящие материалы, но, как выяснилось позже, их делали люди с опытом работы в серьёзных СМИ.  А малышня... Не метят дальше какого-нибудь “космополитена”. Скучные дети, ни капли тяги к экстриму. Если и есть проблемные материалы, то они не тянут на расследования, о которых грезят или должны грезить все начинающие репортеры. (Сужу по себе). Во многих статьях крайне примитивная структура - перечисление, не считая того, что нет какой-то фишки, яркой детали. Которая особо нужна в тех случаях, когда информационный повод - говно. Даже лидер получился размазанным и абсолютно клишированным.
Но тут проще привести цитату. (Лучше заранее приготовьте револьвер):
Галстук-бабочка, клетчатая рубашка, светлые волосы, глаза, постоянно меняющие цвет — так выглядит чудесная Даша Н***. Она – начинающий сериаломан, почти идеальный водитель, заслуженная вожатая, признанный мастер метафор и вообще очень разносторонний человек.
Даша староста в третьем поколении. Вот уже два года она мудро руководит группой студентов-журналистов. За ней уже закрепилось имя, произносимое на одном дыхании: Староста-Дарья-Н***. Если бы не дашины напоминания во «ВКонтакте», большинство наших однокурсников забывали бы о домашнем задании (и я в том числе). Иногда она может безжалостно отчитывать лентяев, но так бывает только когда эти лентяи действительно виноваты.
Дарья автор таких популярных философских трудов как «Выход из френдзоны: миф или реальность», «Последний звонок: от традиций к современности», «Cosmopolitan в одной руке, билет на матч — в другой» и многих других. Её статьи собирают тысячи лайков и вызывают восторженные отзывы поклонников.

Что тут сказать? Тройной фейспалм? Йаду мне йаду? Или это просто такой постмодерн? Решать тебе, мой дорогой читатель. Ну да ладно. Умение приходит с опытом. Я сам по большому счету научился писать, понял многие принципы создания текста и избавился от некоторых, так бесивших меня из-за своей типичности, ошибок лишь несколько лет назад. Если быть точным, то всего 2-3 года назад. В 18-19, откровенно говоря, был просто еще одним вдохновенным, но малограмотным графоманом. И вообще все это можно списать на брюзжание великовозрастного инфантила, то есть меня. Ладно. К черту самоанализ - Фрейд тоже курил толстые сигары.
***
Организаторы меня откровенно выморозили. Чиновники везде одинаковы. Это даже не образ мысли, а диагноз. Их основная обязанность - очковтирательство. И они свято верят в полезность и даже благородство своей миссии (втирать очки «быдлу»). Они несут свое тяжкое бремя хранителей сна пса по имени П***ец и искренне недоумевают, когда им говорят, что они сами являются его воплощением. Что поделать? Россия мало изменилась с 18 века. Это по-прежнему одна большая потемкинская деревня.
Когда задаешь оргам самые простые вопросы, они не знают на них ответа. Когда настаиваешь, говорят, как с нерадивым школьником, списывая все на твою невнимательность. Если и тут не унимаешься, переходят на оскорбления. Самое обидное в этом даже не применение методов “черной риторики” (переход на личности - указание на недостатки оппонента), а чувство неопределенности, с каким ты едешь на форум.
Когда я пришел в больницу за требуемыми справками, вскрылись неожиданные нюансы, и я поспешил задать вопрос организаторам. Кстати, это довольно забавное ощущение, когда в одном кабинете ты берешь направление на томограмму (на предмет рака мозга), а в соседнем участковый дает тебе справку о допуске к занятиям физической культурой. Думаете, взаимоисключающие параграфы? Самое смешное, что de jure я являюсь «практически здоровым человеком». Ведь, хотя в свои “почти тридцать” я имею целый букет хронических заболеваний, не считая психических расстройств и зависимостей, не состою на учете ни у одного специалиста.
В общем, когда я обратился с вопросом к организаторам, меня мягко послали «на йух».
Цитата (орфография и пунктуация сохранены):
«Николай! Не смотря на ваше не корректное [раздельно – прим. авт.] общение с организаторами форума в социальной сети, "фатальную" (!!!) не внимательность [снова раздельно – прим. авт.], вновь сообщаю, что оргкомитет ПРИВЕТСТВУЕТ НАЛИЧИЕ ДАННЫХ ДОКУМЕНТОВ! НО НЕ ОБЯЗЫВАЕТ!»
Короче, 3 против 1, что это будет рассчитанное на вечных школьников, а не на серьезных людей. И от участников ожидают соответствующего поведения: быть послушным и не задавать лишних вопросов. Даже если они важные. Здесь тебе не офис “Людей в черном” («We’re here, because we’re the best of the best of the best…») – от тебя ожидают стандартного поведения среднестатистического юнгера с активной гражданской позицией и интеллектом “Светы из Иванова”. Так что всем п***й, привезешь ты справки или возьмешь вместо них стопку марок с изображением велосипедиста. Главное: молиться и поститься… Эммм… Простите, демонстрировать любовь к Родине. При этом не важно, что в кругу друзей ты зигуешь или втихаря мечтаешь свалить. Просто соблюдай маскарад, этакий негласный кодекс, содержащий правила поведения в псевдосветском обществе. Советский Союз у нас в подкорке, и пока мы не лишимся иллюзий, нами можно манипулировать как угодно.
Запись три. Перед заездом
Я пообщался с парой участников форума и понял, что буду смотреться там явно не к месту. Небогатый журналист, без столь необходимой профессиональной наглости и даже уже немолодой. Юность, пора открытий и надежд, прошла без следа. У зрелости есть свои плюсы, но главный ее недостаток в том, что человек становится слишком тяжел на подъем, привыкает к комфорту. Исчезает тяга к авантюрам, появляется страх перемен. Я был душой компании 1000 лет, а теперь я засыпаю после второй кружки пива. Ни с того ни с сего я написал знакомой в «контакте» - просто захотелось:
- Закажу себе футболку "героям слава" и поеду на форум)))
Она ответила:
- Давай)
Я: Потому что как ни рви жопу, все равно из меня лоялист не выйдет. За своего меня не примут - так и буду бельмом на глазу. Н***й все!
А***: Ну так сделай!  И неужели тебе так хочется быть для них своим?
Я: Мне? Я тешил себя надеждой найти кого-то, кому нужно мое творчество. В литтусовке - тухляк. В бизнесе — тоже искать бесполезно. Есть еще либерасты, но я слишком беден, чтобы корешиться с ними. Остается действующая власть. Но у меня нет сисек 3 размера.
А***: Да и третьего маловато будет, пожалуй...
Я: По опыту судишь?)
А***: Нет. Просто у меня как раз третий, но я не думаю, что он кого-то сильно бы фпечатлил.
А***: Чёрт! Ну как можно было ТАК опечататься?! Фпечатление... Блин!
Николай: Я заметил)
Трагедия русского патриота в том, что он не нужен своему государству. Одному думающему, но независимому государство предпочтет сотню глупых, но послушных.
С либералами наши пути разошлись довольно давно. Сперва меня, как и многих, увлекла протестная волна. Я тоже хотел бороться против коррупции.  Защищать попранные права униженных и оскорбленных. Как и многие активисты, я считал, что корень всех бед — наш глава государства. Но вскоре я стал замечать, что из кампании по борьбе с коррупцией болотное движение переросло в предвыборную кампанию господина Навального. На политической арене вновь появились давно забытые Явлинский и Немцов. Особенно смешил меня Явлинский, с пеной на губах ругающий «партию жуликов и воров». Причем он не грешил богатством риторики, а его речи состояли целиком из многократного повторения одной и той же реплики в разном контексте. Мы должны дать отпор партии жуликов и воров, потому что в ней жулики и воры, а жулики и воры во власти это очень плохо, ведь власть получается жуличья и воровская... К этому времени я уже стал скандальным блоггером, как мне говорили, самым читаемым в городе и одним из самых читаемых в регионе. Людям нравилась жесткая и местами остроумная политическая критика.  А я просто забил и ушел...
На митинге на Болотной было сказано много громких слов, а затем на большом экране появился Шевчук. Тот самый Юрий Шевчук, которому Путин говорил: «А ты кто такой?». От него ждали громких слов, а он тихо сказал: «Нужно быть добрее»...  В этот момент я понял, что протест исчерпал себя. Все, что будет после, – банальный передел.
***
Времена былой анархии безвозвратно прошли. У меня даже не хватило духу отправить в качестве фото на бэйдж шарж, который по накурке нарисовал в фотошопе мой друг К***. И вместо провокационной футболки надел конформистскую «За активный спорт». Правда, с неприличными пиктограммами.
Запись четыре. Заезд
Дорогу помню плохо. 5 часов, два автобуса, одна чашка кофе с утра. В голове сумбур. Может, потом соображу, что к чему, и сумею проанализировать. Наркотики я не захватил, а ноотропы, которые мне назначил врач, — это фактически глицин. Действует слабо, возбуждающего действия не чувствуется. Сознание изменено главным образом из-за недостатка сна. Пробовал писать ночью — голова пустая. Посидел в контакте и отрубился.
***
Впечатления от прибытия более чем неоднозначные. Атмосфера оказалась в целом более дружелюбной, чем я полагал. Несмотря на то, что содержательно форум ориентирован скорее на школьников, людей моего возраста оказалось немало. Но не в этом суть. Я встал перед дилеммой. С одной стороны,  я был и остаюсь критиком и должен сохранить объективность. Нет, я не боюсь обидеть людей, но не хотелось бы обижать человека незаслуженно. Я  не доктор Гонзо, а это не Лас-Вегас. Нельзя сказать, что все вокруг свиньи, инфантилы, мажоры или путин-югенд. Тем более было бы мелочно и гнусно за глаза поливать грязью тех людей, которые тебе симпатичны и которые доверились тебе. Атмосфера радует, несмотря на то, что круг не вполне мой, я  не ощущаю дискомфорта от общения.
***
Организация не то чтобы не на высоте, но все делалось явно спустя рукава. Я-то не настолько сноб, а вот другие участники замечают косяки. Особое раздражение вызвала совершенно позорная визитка Челябинской области. И дело не в том, что участники недостаточно хорошо ее отрепетировали – им просто было стремно принимать участие в детском саду, который устроили организаторы.  Меня же пока раздражает только популизм и показуха. Ведущие из КВН... Дискотеки... Впрочем, смотря с чем сравнить. На журналистских сейшенах все и дешевле, и пошлее. Не только показуха, но и скотство. Особой пропаганды  пока не заметил… Странно... Надо посмотреть еще...
***
Как оказалось, приехала делегация Крыма. Молодежь кипятком писала — взрослые были более сдержанны. Кто-то говорил о явной показухе, что, впрочем, недалеко от реальности. С другой стороны, ребята были даже симпатичные, а еще — наши. Было видно, что рады присоединению. Надо бы пересечься, расспросить.
***
Насчет секса на форуме я так и не понял. Возможно, это я такой прожженный, что принял обычные вещи за знаки внимания, но... Я все равно не стал реагировать на них и, когда почувствовал знакомый звоночек за ухом, который сигнализирует о том, что наступил момент икс и надо решать, что делать: идти до конца или, испугавшись последствий, осторожно уйти в сторону. Я отказался от предложения погулять в компании одной миловидной 18-летней особы. С одной стороны, мне было с ней приятно, с другой стороны, с ней что-то не так. И это даже не любовь к героям сериалов ТНТ, которые шутили на сцене, а, наверное, чрезмерные амбиции.
Я поступил, как истинный мужик (почти «= свинья»), то есть пошел пить чай с пацанами. Именно чай. Все равно не прельщало быть подкаблучником у столь юной, но столь эмансипированной фемины. В общем, чувство противоречивое, но в целом я не жалею, что отделался от нее. Лучше подрочить, чем трахать абы кого.
Запись пять. Первые впечатления
На лекциях с тоски занимался виртом. Так забавно. Ты слушаешь, задаешь вопросы, что характерно, даже в тему, а в ноуте такооое... Если бы кто увидел, счел бы меня извращенцем.
***
Раздражает режим. Зачетки... Зарядка… Впрочем, как всегда в России, строгость закона компенсируется необязательностью их исполнения. При желании и должном навыке красноречия можно отмазаться и пойти подремать днем. (Что, собственно, я и сделал).
***
Немного напоминает клуб анонимных алкоголиков. Главным образом из-за бейджиков, которые по требованию организаторов приходится таскать на себе весь день как ошейник.
- Hi, I'm Tyler!
- Hi, I'm Marla!

***
В конце дня я понял, куда приехал. Это просто жесть! Если не сказать пи**ец. У нас совершенно советский капитализм! При том, что у нас господство рынка и отменена половина льгот, лозунги со сцены звучат коммунистические, а вместо комсомольцев вкалывают за спасибо волонтеры.
Поздно вечером было собрание, которое я окрестил коллективной промывкой мозгов. На другой день к нам должны приехать випы: губернаторы и полпред и какой-то депутат. Нас вежливо «попросили» побыть дрессированными обезьянками: прийти на встречу с ними, помахать ручкой и сказать, как все замечательно. Мне, в принципе, не западло сказать спасибо, но когда начали раздавать карточки с вопросами, стало противно. Жаль, что с собой нет транков, -  вывезти такое мероприятие трезвым будет очень сложно.
***
Нет худа без добра. Полицейский режим породил дежурную шутку, почти ставшую мемом. За нарушение режима орги грозятся отрезать уголок на бэйдже — «два отрезанных угла» равняется «вылет с форума». Угроза повторялась слишком часто, и скоро люди стали шутить, что орки сделают обрезание не только уголочков.
- Я не буду выходить на зарядку!
- Уголок отрежут!
- Я против оккупации Крыма!
- Уголок отрежут!
- Я не буду болеть за Россию на чемпионате мира!
- Уголок отрежут! А Аркадию еще и бубенчики...
- А я бэйдж потерял!
- Точно отрежут.

Вторая часть