Широта спасет мир!

«Давно не виделись». Именно с этой фразы начался наш телефонный разговор, когда Сергей Семянников напомнил старый анекдот. Сидят, мол, еще в советском ресторане два пьяных фронтовика и плачут. Официант намекает, что иностранцы могут неверно истолковать их непонятные слезы. Тогда один, тяжело открывая глаза, говорит: «С войны друг друга не видели… И опять не видим!»

После этого мы посетовали на нехватку времени и так далее. Он сообщил, что все лето жил в своем любимом Тюлюке, получил патент на изобретение, 1 января 2012 года подал заявление о выходе из Союза писателей России и скоро ждет третьего внука. Мне показалось, есть темы для продолжения беседы. Вечером я задал по Интернету первый вопрос, после которого возникла небезынтересная переписка.

О.С.: Сергей, по-моему, это небывалый прецедент в истории Союза писателей – добровольный выход из его состава. Если не считать начало девяностых годов, когда основной союз развалился на два, а потом появилось еще с десяток... По крайней мере в истории челябинского отделения такого случая не было. Чем вызван этот шаг – искренним протестом, желанием обратить на себя внимание и, соответственно, сопутствующие проблемы или это жест отчаяния?

С.С.: Ты знаешь, я уже отвечал на этот вопрос. Начало нашего разговора даже напоминает стиль беседы с главным редактором газеты «Танкоград» (№ 2, январь 2012 г.) С.Алабжиным. Там я по памяти приводил слова В.Распутина на XII съезде СП в Орле, а потом снова перечитал материалы и, раз уж тема развивается, процитирую некоторые высказывания.

1. В.Ганичев: «От Думы мы многое ожидаем. И, что касается наших проблем, то, конечно, давно залежался там закон о творческих союзах…»

2. В.Распутин: «Я уже не то, чтобы не верю, но не уверен, что дальше будет продолжаться житие нашего писательского союза и что будет столь же крепкая писательская организация и у нас на местах… Мы принимаем не писателей, мы просто принимаем пишущих людей…»

3. С.Лыкошин: «А главное, что оно (выступление В.Распутина) поддерживает идею, которая витает, что называется, в воздухе, о новых коррективах в делах приема и, возможно, даже о грядущей переаттестации…»

4. Ст.Куняев: «Но часто выдвижение кандидатур на премии происходит келейно или наспех на секретариатах, без аргументации, при быстром чтении списка номинантов, без серьезного обсуждения их произведений…»

5. В.Личутин: «Мы, конечно, сейчас много всего говорили, но прежде чем начать читать, хочу сказать. Ваши вопли непонятно куда обращены...»

С тех пор прошло восемь лет. Никто никого не услышал. Ничего не изменилось. Что говорить о местных организациях, где число «просто пишущих людей» превышает уже все разумные пределы? Они девальвируют звание писателя, имея право голоса, навязывают свои критерии творчества и, сами того не ведая, губят литературный процесс. Так что, как говорил Солженицын «не можешь противостоять, так хотя бы не участвуй». Вот и все причины…

О.С.: Да, я помню, как на банкете в честь 70-летия челябинской писательской организации Н.Година сказал: «Членов становится все больше, а писателей все меньше». Не секрет, что в последние годы ими становятся не за таланты или книги, которые сейчас, если есть деньги, не проблема издать, а элементарно за большой финансовый взнос. Тем не менее существует же творческая среда параллельно СПР. Например, в 2011 году В.Кальпиди издал третью «Антологию современной уральской поэзии». Прошел III Межрегиональный фестиваль литературных объединений «Глубина»…

С.С.: Когда Маркеса спросили, почему его роман называется «Сто лет одиночества», он ответил, что писатель самый одинокий на свете человек. Мол, ему, склонившемуся над листом бумаги, даже мать родная не в силах помочь. Поэтому «творческая среда» настоящего писателя – одиночество. А все ненастоящее живет декорациями. Отсутствие литературного дара компенсируют эпатажем, премиями и т.п. Исключения бывают редко.

Что касается всяких антологий, тем более нынешних, то я бы к ним серьезно не относился. Тут, скорее всего, решается коммерческая или та же «театральная» задача. Составление подобных изданий, как правило, субъективное, «под себя». Одно из них попадалось мне на глаза. В основном там стихи так называемых метафористов. Для меня это когда Высоцкий пел о Катерине: «Ты как елка стоишь рупь с полтиной. Наряди – повысишься в цене». Порой было даже искренне жаль их оригинальные «игрушки», за которыми не только елки нет, но и «Новый год» давно прошел. Остальные «мероприятия», на мой взгляд, – атрибут самодеятельности. «Божий дар» никогда не отдаст свои творения на суд «яичницы». Классик же завещал: «Хвалу и клевету приемли равнодушно…», а тут вынуждают суетиться.

О.С.: Ты всегда отличался резкостью и прямолинейностью суждений. С тобой можно соглашаться или не соглашаться, но равнодушным быть не получается! Да, писатель одинок в своем творчестве, но не зря же такие люди стремятся постоянно объединиться, найти своих «братьев по разуму», братьев по духу, скажем. Хочу тебе напомнить (в порядке дискуссии), что ты сам много лет возглавлял Челябинский союз писателей. Издавал антологии, альманахи, коллективные сборники, журналы («Южный Урал», «Область вдохновения», «Справочник писателей» и др.), проводил те же фестивали, встречи, организовывал клубы. Что же произошло? Почему твоя оценка этих процессов кардинально изменилась?

С.С.: Не изменилась. Просто, как человек социально ответственный, я следовал законам определенной системы, в которую попал. А «чиновником» стал благодаря уговорам и.о. секретаря В.Киселевой, которая понимала: надо что-то делать, но не знала как. Помню, на первом заседании правления сказал: «Чтобы что-то изменилось, надо что-то менять». Все согласились. Но когда изменения начались, многие напряглись: никто не хотел жертвовать своими интересами. Например, чтобы возродить поэтический клуб «Светунец», пришлось потеснить студию Н.Ягодинцевой. А это было ее личное детище. Традиции организации поэтессу не интересовали. Хотя, надо признаться, и нынешний клуб малопродуктивен. Процесс идет – результатов нет. Дело ограничивается теми же «мероприятиями», да желанием иметь писбилет, который уже ничего не значит. Так что своими принципами я жертвовал ради коллектива. Но «коллектив» за годы перестройки сильно изменился. Представляю, если бы все начали говорить друг другу правду…

По поводу «стремления объединяться» можно сказать то же самое. В старые добрые времена мы учились на ошибках собратьев, чтобы, в конце концов, добиться публикации. И не только в местной прессе, а в столичной! Сегодня же эти встречи, как правило, подменяют исчезающего читателя. Сами пишем – сами себе читаем. Сами себе ндравимся. Конечно, все это часть интеллектуальной катастрофы. Конечно, это попытки хоть как-то поддержать в себе духовный огонь. Но общаться пора и на гражданских принципах. Был бы моложе – создал Литературную партию России.

О.С.: Неожиданно! Может, такая идея и витала в воздухе, но никто ее публично не озвучивал… На каких принципах была бы создана такая партия? На какой политической платформе? Нынешний председатель Челябинского союза Белозерцев – коммунист, писатель Проханов вообще националист, чуть ли не «черносотенец», кто-то – либерал по убеждениям. Это я о тех, у кого есть гражданская позиция. В итоге – Литературная партия России левых или Литературная партия России правых?

С.С.: Эту идею я в порядке шутки предлагал нашему столичному руководству. Была же партия «Любителей пива». А церковь? Хотя я к ней отношусь по-своему, тоже пытается организовать паству для ее же блага. Объединяться можно по интересам и отстаивать их в законодательном порядке. Если от этого будет хорошо всем, то при чем здесь политические взгляды? Любой графоман лучше экстремиста. Помнишь: «В начале было Слово». Лишь потом разделялись тьма и свет…  

О.С.: Как-то в шутку ты уже предлагал ввести среди членов творческой организации и «табель о рангах»: «генерал прозы», «майор поэзии», «ефрейтор афоризмов»! Изобретательский дух вместе с иронично-скептическим взглядом на действительность всегда сопутствовал тебе. Так, может, поговорим об изобретении, патент на которое ты недавно получил?

С.С.: Однажды я переиначил Достоевского: «Широта спасет мир!» Имея в виду универсальность. Кроме творчества, меня всегда увлекала масса вещей.

Благодаря этому я могу делать многое, за что другим приходится платить немалые деньги. Это позволяет выживать. Да и в литературе помогает.

Проверяя материал на себе, используешь его более точно. Не замыкаешься, как текстменьшинства, на своей необычности. Читатель ценит разнообразие. Тем более отсутствие «знаков различия» часто его дезориентирует. (Это по поводу «иронично-скептического взгляда».) Кстати, лишь в РФ нет звания «народный поэт». Видимо, есть проблема с самим народом...

Теперь об изобретении. Оно тоже результат побочных интересов. Прочитал, что автомобилисты давно ищут замену коленвала на более простой узел. Решил «присоединиться», и после нескольких лет раздумий, а потом и преодоления бюрократической стены получил патент. Виртуальные модели, которые я сделал на основе узла, назвав его «прецессором» (по траектории движения), говорят о возможности создания нового ДВС с лучшими параметрами. Однако это открыло и новые стороны жизни. Я узнал, что на изобретателя могут подать в суд, если он, видите ли, не применяет свое изобретение! (ГК РФ, ст. 1362). А как его применить, если живешь среди временщиков? Поразило обилие полумертвых технарей. Рассказываю, показываю – одобрительно кивают, но глаза… «перестроечные». Напрочь убитая «живинка в деле»! Писал Сумину – отписка. Минпромышленности Юревича, вроде, заинтересовалось, но сменился министр, и дело опять остановилось. После выборов начну снова. Обидно за державу.

О.С.: Талантливый человек талантлив во всем. Аристотель, Леонардо да Винчи, Михайло Ломоносов… Неординарные личности всегда поражали парадоксальным взглядом, новаторством. Лет пятнадцать назад ты «изобрел» новый жанр в поэзии – «кроссстих». Уже название было необычным: три буквы «с» подряд в одном слове! Четверостишие, которое появлялось после разгадывания специально подобранных слов, являлось как бы их смысловым обобщением. Впервые кроссстих был опубликован в газете «Ваш отдых и туризм», и я помню, он многих заинтересовал. Так вот, насколько широта взглядов помогает в поэзии? Книги «Время есть» (стихопесни), «Расщепленный Богом свет» (стиховолнения), «Тюлюкский рефлектор» (фотостихи), «Угол смещения» (полустихи) – все были замечены читающей публикой. Что в планах? Знаю, ты сторонник издания не сиюминутных брошюр на скрепке, а «толстых», солидных книг, в хорошем переплете, прекрасно оформленных…

С.С.: Ну что сказать… как выражается мой друг, златоустовец Юра Зыков – «вот такое я бельмондо». По поводу оценок можно сказать то же, что я говорил о премиях и конкурсах. За напоминание о кроссстихе спасибо. Ты же первый его опубликовал. Но, как и мой «прецессор», он требует определенного ума, с которым сегодня большие проблемы. Будем ждать. Может, лет сто… Надеюсь, я и книги издаю соответствующие. А когда упрекают, что редко, приходится отвечать: «Не все графоманы «курицы-несушки». Другое дело – чего это стоит…

Планы непредсказуемы. При всей внешней организованности я человек, мало чего о себе знающий. Например, до покупки дома в деревне даже не предполагал, что появятся работы «тюлюкского» формата. Кстати, хочется продолжать именно эту лирическую тему. Но где-то под сердцем зреет книга с горьким названием «Вне». Причем как и «Угол смещения» она будет с комментариями, которые могут лишь усилить горечь.

Рыночный поток несет, и сопротивляться ему все труднее. Говорят, тот же Леонардо да Винчи многое из своих открытий сжег. Такова запутанность жизни. Татаро-монголы «умнели» на Куликовом поле, шведы на Чудском озере, немцы под Сталинградом, а нас… нас ничего не берет.

О.С.: Сергей, многие знают тебя как барда, как поэта, как председателя Союза писателей… Но, по-моему, мало кто знает, как хорошего мужа, отца и деда. Сегодня вечером, пока мы с тобой беседовали по телефону, у тебя родился третий внук! Я от души поздравляю тебя с этим грандиозным событием! Теперь ты - трижды дед! Такое звание в нынешнее время не всякий имеет! Можешь поделиться с нашими читателями «секретами» домостроя?

С.С.: Надеюсь, что под словом «домострой» ты имеешь в виду выражение «дом строй»? Когда-то я учился на столяра… строил, опыт есть. Вот в Тюлюке рублю баню. Впервые. И получается. Но это к слову…

Семья – сложный организм. Если пофилософствовать, то можно сказать следующее: перекрестные встречи рождают страсть, параллельные – дружбу. И только тот, кто сумеет перекрестные чувства выправить в параллельные, способен сохранить их на долгие годы. Этим костер отличается от пожара. Причем разбираться в «предмете» должен муж. А жене надо просто верить в мужа. Правда, тоже с умом. Вот один из моих последних афоризмов: «Если женщина считает себя единственной, она рискует быть изгнанной из рая».

Вообще по жизни меня ведут две главных установки, это «баланс» и «управление собой». Первая позволяет системно использовать отпущенные природой способности, вторая – следовать законам жизни. Иногда сумасброды говорят: «Мы же не роботы!» А я считаю – как раз роботы, ибо не в силах сопротивляться своей генетической программе. Неизменяемость людей – страшная проблема. Преобладание «роботов» не дает преобразовать общество в целом. Так и в браке. Мало сказать «совет да любовь», надо обоюдно воспринимать «советы». А любовь это оценит. У нас двое детей. Воспитывали по принципу «мало, чтобы выросли умными, надо научить их выживать среди дураков». Дальше уж сами… Сын занимается электроникой, дочь стоматолог. Когда сдала экзамены в академию, пошел к ректору: «Возьмите на бюджет, потому что за гроши взялся восстанавливать местное отделение СП России, забот много, подрабатывать некогда». Смотрю – глаза «перестроечные». Плюнули. Выучили. И слава Богу, что не пришлось прогибаться: каждый из нас будет умирать со своей памятью.

Первый внук Андрей родился 18 апреля, учится, мечтает стать конструктором. Второму (от дочери) Егору 18 апреля исполняется четыре года. Он уже может назвать марку любого автомобиля! 18 февраля появился третий, Артем! Что-то есть в этой дате… Может, пенсию добавят или изобретением заинтересуются. Как ты думаешь?

О.С.: Пенсию вряд ли, а изобретением заинтересоваться просто обязаны. Сколько говорится о технологическом рывке! Что же опять Путину прилетать, разбираться? Да и о культуре начали вспоминать. Правда, литература это не «мероприятия», как ты выражаешься, но и до нее руки дойдут. Хочется верить, что «широта спасет мир»…