Похоже, на этот раз "Дом книги" на проспекте Ленина уже окончательно раскланялся, приказал долго жить и, накинув дырявый сюртук, тихо отправился за угол, навсегда

Это — злодейская, кощунственная практика. С таким же успехом можно накрыть пятаками глаза спящему человеку: он дышит, спит и видит тревожные сны, а у него на глазах — монеты...

Иногда мне казалось — все, отмучался братец, но я всякий раз дергал дверь, она со скрипом открывалась, я заходил внутрь и покупал там Германа Гессе с Кнутом Гамсуном, отдавая за обе книги 50 рублей. Честно говоря, было непонятно, зачем он вообще существует и годами распродает за бесценок свои сокровища. Но дом летел и не таял. Жил по каким-то неясным, иррациональным причинам.

Пару лет назад я зашел туда вечером и обнаружил женщину-продавца, сидящую практически в темноте. «Свет, сволочи, отключили. Вы покупать? Касса все равно не работает», — не оборачиваясь на меня, глядя в одну точку, сказала женщина. Я покивал, вышел и потом долго думал, почему она там сидела в темноте? Касса же все равно не работала...

У китайцев, в Книге перемен Конфуция есть гексаграмма "Еще не конец" (Вэй-цзи), а есть гексаграмма "Уже конец" (Цзи-цзи). Я не знаток китайских премудростей, но, очевидно, с "Домом книги", произошло оно самое — "цзи-цзи". Дублирующиеся буквы "ц" и "з" в этом "цзи-цзи" вызывают смутные ассоциации с одним известным русским словечком, которое хорошо характеризует ситуацию и с домом книги, и с книгами как таковыми, и с людьми, которые их не читают.

Фото сделал Евгений Клавдиенко.